Ein Ohr

Erstellen Sie einen personalisierten Feed und setzen Sie ein Lesezeichen für Ihre Favoriten.

Sie haben bereits ein Konto?

Erstellen Sie einen personalisierten Feed und setzen Sie ein Lesezeichen für Ihre Favoriten.

Sie haben bereits ein Konto?

Dave Wilkinson und Brian Davison bei der Erstbesteigung von Shot in the Back (Grade V) an der Psychedelic Wall, Ben Nevis, Schottland. Mit 4.409 Fuß ist der Ben der höchste Berg der britischen Inseln und Schauplatz vieler berüchtigter Winterausflüge. Foto: Dave Cuthbertson

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Laden Sie die App herunter.

Dieser Artikel erschien in Ascent 2012.

Aus einem perfekten azurblauen Himmel ertönte ein Schreien. Das Heulen war ununterbrochen und veränderte die Tonhöhe wie das Sirenen einer Lokomotive, da es dem Doppler-Effekt gehorchte. Ein schwarzes, spinnenartiges Objekt mit um sich schlagenden Gliedmaßen raste von den oberen Hängen des Berges die Schneehänge von Coire Leis, dem Talkessel am Fuße des Ben Nevis, hinunter. Als es mit hörbarem Knirschen den ersten Felsbrocken traf, verstummte das Heulen abrupt und ein roter Schwall spritzte wie Spreu aus dem Heck eines Militärflugzeugs. Der jetzt lautlose Körper setzte seinen Abwärtsflug fort, prallte von Felsen ab und hüpfte hoffnungslos außer Kontrolle, bis er schließlich in der Mitte des Kessels, etwa 100 Meter von der Stelle entfernt, an der Neil und ich uns aufrüsteten, geräuschlos zur Ruhe kam.

Bevor ich mich zurückhalten konnte, sagte ich: „Verdammt, da geht es heute noch bergauf.“

Neil war bei seinem zweiten Eiskletterausflug entsetzt über meine Gefühllosigkeit.

Wir gingen klirrend zu der regungslosen Gestalt. Ich war überzeugt, dass der Mann tot sein musste. Aber ein leises Stöhnen kam aus dem Körper wie ein zusammenbrechender Dudelsack, was das Gegenteil vermuten ließ.

Neil war zum zweiten Mal entsetzt. „Oh Gott, er lebt noch!“

Darüber hinaus konnte der Körper sprechen. „Es war Richard aus Romford“, erklärte er zögernd mit zusammengebissenen Zähnen, und er war über seine Steigeisen gestolpert, kurz bevor er den Carn Mor Dearg Arete erreichte. Seine Frau war immer noch dort oben. Ich schaute auf und erspähte eine kleine Gestalt, die unsicher den harten Nevé hinunterging.

Ich seufzte. „Neil, warte hier mit Richard, während ich Mrs. Romford nach unten begleite.“

Ich stapfte den gläsernen Hang hinauf und erreichte schnell die schwankende Gestalt.

„Es ist alles in Ordnung“, sagte ich und nahm meinen besten beruhigenden, munteren Tonfall an. „Dein Mann wird leben.“

„Oh, das macht er immer“, sagte sie gereizt. „Er ist letztes Jahr von den Mamores gefallen und hat sich den Arm gebrochen, du dummer Kerl.“

Wir taumelten zu Richards gebrochenem Körper hinab, der Neils glänzendes Gore-Tex effektiv mit Blut und Rotz befleckte. Mrs. Romford machte sich sofort daran, den am Boden liegenden Körper vehement zu fragen: War ihm klar, wie gedankenlos er war? Und wie hatte er ihren Urlaub ruiniert?

„Ähm, ich rufe einfach das Bergrettungsteam über das Notruftelefon der CIC-Hütte an“, verkündete ich über den Lärm hinweg. Ich floh vor der schrecklichen Szene und überließ es Neil, das Opfer vor weiteren Verletzungen zu schützen. Zehn Minuten Joggen die Hänge hinunter brachten mich zur Charles Inglis Clark Hut, Großbritanniens einziger Berghütte am Fuße der Nordwand des Ben Nevis und ihrer direkten Telefonverbindung zur Northern Constabulary in Fort William.

„Hallo, Forrat Willum Poliss“, sagte ein junger schottischer Polizist mit gelangweilter Stimme, wenige Sekunden nachdem ich den Hörer abgenommen hatte.

„Ich möchte einen Unfall melden.“ „Pelzstiefel?“ „Ähm, nein, eigentlich aus Plastik.“ „Nein! Pelzige Stiefel?“

„Äh? Wiederkommen?“

„Pelzstiefel sind der Unfall?“ sagte der Offizier, der nun vor Verzweiflung lebhaft wurde. „Wo ist der Unfall?“ „Fügte sie langsam hinzu, als würde sie es einem besonders dämlichen Kind – oder einem Engländer – buchstabieren.

„Oh, richtig, verstanden. Es ist in Coire Leis.“

„Wo-äh?“

"Beschuldige ihn."

„Pelzstiefel?“

"Beschuldige ihn!"

„Ach, du meinst Coory Leesh“, mahnte sie. „Wie schlimm ist dein Freund?“

„Er ist nicht mein Freund. Tatsächlich glaube ich nicht, dass er Freunde hat, nicht einmal seine Frau“, sagte ich. „Ungefähr zwei gebrochene Beine und …“

Plötzlich wurde mir bewusst, dass ein schlampig aussehender Jugendlicher mit einem riesigen Rucksack auf dem Rücken (geschmückt mit etwas, das verdächtig wie aufgenähte Pfadfinderabzeichen aussah) neben mir stand und aufmerksam zuhörte.

„Bitte behalten Sie Ihre Position bei, bis Sie erneut kontaktiert werden“, sagte der unverständliche Beamte und klang noch gelangweilter als zuvor. Das Telefon war plötzlich tot. Verdammt. Ich stecke an einem eiskalten Februartag vor der CIC-Hütte fest, mit perfektem Eis rundherum und nichts anderes zu tun, als mich zu wehren von einem Sarg jagenden Gaffer.

„Hat es denn einen Unfall gegeben?“ sagte der Pfadfinder eifrig.

„Nein, ich rufe nur nach einem Taxi.“

„Ist jemand tot?“ er blieb hoffnungsvoll bestehen.

„Noch nicht“, sagte ich drohend.

Es dauerte 40 Minuten, bis WPC Unintelligible sich bei mir meldete. Während dieser Zeit musste ich ein endloses voyeuristisches Verhör des Gaffers und seine langweilige Prahlerei darüber ertragen, wie viel Klettern er und seine Freunde anscheinend in den Cairngorms im sechsten Grad geklettert waren. Seinem Umfang nach zu urteilen, müssen seine Kameraden eine verdammt gute Winde gehabt haben.

„Ja, ich wollte heute etwas Einfaches alleine machen, wie Point Five“, prahlte Sumo Scout wenig überzeugend, „aber die Bedingungen sind schrecklich.“ Ich sah mich um. Es war 20 Grad Fahrenheit, vollkommen klar, kein Wind, und jede Rinne und jeder Stützpfeiler war mit einer perfekten blauen Styroporverpackung ummantelt.

„Ja, es ist eine Schande um all diesen Schnee und das Eis, nicht wahr?“ sagte ich spitz. Er hat den Hinweis nicht verstanden. Irgendwann wurde es ihm langweilig, darauf zu warten, dass irgendetwas passierte, und er watschelte hoffnungsvoll auf Coire Leis zu, mit einer Kamera, die so groß wie sein Kopf war.

Plötzlich klapperte träge ein Hubschrauber über der Unfallstelle und schwebte über der Unfallstelle. Ich beobachtete, wie der Gaffer versuchte wegzulaufen, um die blutige Szene auf Film festzuhalten, bevor sie weggewischt wurde. Ich stand jetzt seit 1,5 Stunden still und fror. Es war offensichtlich, dass die Kavallerie angekommen war und es keinen Grund gab, herumzubleiben. Ich rief erneut die Polizei von Fort William an.

„Haylow?“ kam eine vertraute, uninteressierte Stimme.

„Ja, hallo, ich bin es wieder“, sagte ich ungeduldig. "Kann ich jetzt gehen?"

„Bitte behalten Sie Ihre Position bei, falls das MRT Hilfe bei der Lokalisierung des Unfallopfers benötigt.“

„Das haben sie schon!“ Ich weinte. „Sie ziehen ihn bereits hoch. Es ist ein vollkommen klarer Tag.“

„Bitte behalten Sie Ihre Position bei.“

Ich legte den Hörer auf und traf die einseitige Entscheidung, die langweilige Langeweile des CIC zu beenden. Ich hatte es satt, belästigt zu werden und den Friedhof voller Bergwandererhaufen zu betrachten, der rund um die Hütte verstreut war.

Bald überholte ich den schwitzenden Scout.

„Hey, ich hoffe, sie ziehen ihn nicht hoch, bevor ich ein paar Fotos gemacht habe“, rief er, als ich vorbeiraste. „Sag ihnen, sie sollen warten!“

Ich kam gerade rechtzeitig am Talkessel an, um zu sehen, wie Neils blutbefleckte Sitzmatte vom Abwind des riesigen gelben Vogels, der 30 Fuß in der Luft schwebte, weggeblasen wurde. Neil krümmte sich unter der Druckwelle und duckte sich vor dem Ansturm wilder Eissplitter.

Der gebeugte, meckernde Körper von Richard von Romford schwebte auf einer Trage in den Himmel, der Windenmann erhob sich mit ihm und wedelte mit den Armen in komplexen Zeichen. Über dem dumpfen Schlag der Rotorblätter des Hubschraubers glaubte ich immer noch hören zu können, wie Mrs. Romford Richard verprügelte. Schließlich richtete sich die große gelbe Maschine auf und wirbelte davon, gerade als Sumo Scout mit rotem Gesicht und keuchend ankam.

„Scheiße, ich habe es verpasst“, sagte er. „War es eine Sea King HAR-3 oder eine HC-4?“

Neil sah von der Anstrengung erschöpft aus.

„Er hat immer noch meinen verdammten Hut“, war alles, was er sagen konnte, während er zweifelnd auf die mit Blut und Schleim befleckte Sturmhaube blickte, die er versehentlich mit dem rücksichtslosen Richard ausgetauscht hatte.

Mittlerweile war es 14:30 Uhr – noch 2,5 Stunden nutzbares Tageslicht.

„Es ist noch Zeit, eine Route zu ergattern“, sagte ich fröhlich.

Neil sah mich an, als hätte ich ihn gefragt, ob er Lust auf ein paar Runden Twister mit Mutter Teresa hätte.

„Oh, mach weiter“, überredete ich. „Das wird hinterher eine tolle Geschichte für die Kneipe sein.“

Wir packten die Ausrüstung wieder ein und stürmten zu den steilen Schneehängen, die zu den silbernen Kaskaden der Little Brenva Face führten, wo vier Seillängen perfektes Eis der Stufe IV verführerisch über steile Strebepfeiler drapierten. Moonwalk schien der ideale Abschluss eines ereignisreichen Tages zu sein. Der Karren war jetzt leer, der Gaffer war murmelnd davongewackelt.

Ich kletterte schnell die erste Seillänge hinauf, genoss endlich etwas Action mit der Axt und sicherte mich an ein paar Schrauben. Neil folgte langsamer, da er die schlichte Brutalität des Eiskletterns nicht gewohnt war. Die zweite Seillänge war steiler, aber genauso angenehm. Sie führte zu einem praktischen Felsvorsprung, über den ich eine Schlinge warf, und brüllte Neil zu, er solle ihm folgen. Eine letzte steile und funkelnde Kaskade aus Eis blieb vor den Gipfelhängen und dem Plateau zurück – und das alles mit einer halben Stunde Tageslicht. Ha ha! Ich dachte. Was waren wir für Kavaliere, die das Schicksal herausforderten und angesichts des Unglücks lachten!

„Mein Steigeisen ist abgefallen.“ Neil, der auf halber Höhe des Spielfelds feststeckte, unterbrach meine Träumerei.

„Nun, zieh es wieder an“, sagte ich verärgert.

„Ich kann nicht“, jammerte er unglücklich. „Das Metallteil vorne ist gerissen.“

Es war wahr. Als ich durch das schwindende Licht nach unten spähte, konnte ich erkennen, dass der Bügel an einem von Neils preisgünstigen italienischen Einstiegsleisten, dem linken, vollständig durchgeschnitten war und fröhlich die Eishänge hinunterklirrte. Sein Steigeisen baumelte wie ein Jack Russell, der sich den Knöchel zerrte.

Ich ließ ihn wieder in den Stand sinken und ließ mich dann von dem praktischen Dorn ab, um mich ihm anzuschließen. Wir befanden uns in einer etwas schwierigen Situation. Es würde bald dunkel werden und wir waren jetzt schon weit oben auf dem Berg. Die Spitze, von der ich geklopft hatte, war das einzige Felsstück, dem wir auf der gesamten Route begegnet waren – der einzige sichere Anker auf der gesamten Wand –, denn das war 1996. Ich war noch ein ganzes Jahr von meinem ersten Besuch in Kanada entfernt, wo Ich würde die erstaunlich einfache Methode des Rückzugs aus steilem Eis mithilfe von Abalakov-V-Fäden entdecken. Aber diese Eis-Erleuchtung hätte genauso gut hundert Jahre entfernt sein können. Mitte der 90er-Jahre waren wir Briten unwissentlich am Ende des Mittelalters des Eiskletterns gefangen: Zum Platzieren der Eisschrauben brauchte man zwei Hände, durchgehende Runouts waren unerlässlich und die Gestelle waren voller Snargs, Warzenschweine und Heringe. Eis war 1996 noch sehr beängstigend.

Um das Ganze noch schlimmer zu machen, hatte ich, um Gewicht zu sparen, nur ein einziges Seil mitgenommen, was bedeutete, dass der Abstieg über die steilen Eishänge mehrere Male erforderlich war. Abseilen war eigentlich keine Option – ich hatte nicht genug Eisschrauben und außerdem wog Neil 190 Pfund. Stattdessen hoffte ich, dass wir nach links auf schneebedeckte Hänge und hinauf zum Gipfel gelangen könnten.

Es wurde dunkel, als ich Schritte in den eisenharten Schnee schlug. Neil hüpfte unsicher hinter mir her, aber nach einer Stunde war ich erschöpft, mein rechter Arm schlaff und erbärmlich nach all dem ungewohnten Schrittschneiden. Wie um alles in der Welt Kletterer von einst wie Tom Patey und WH Murray noch genug Energie für ein erfülltes und abwechslungsreiches Sexualleben hatten, ist mir ein Rätsel. Es würde ewig dauern, bis wir herunterkamen, aber ich dachte, wir müssten irgendwo in der Nähe von Bob Run sein, einem einfacheren Grad II, an den ich mich aufgrund der Abbildung im Reiseführer vage erinnerte. Verdammt. Wir würden uns schließlich niederschlagen.

Ich habe einen Deadman platziert. Wie es Tradition ist, hatte ich diese Metallplatte viele Winter lang sinnlos und nutzlos bei mir getragen und sie wie einen Talisman gegen das winterliche Übel an meinem Sack baumeln lassen. Und obwohl sein Rand durch mangelnden Gebrauch rostig geworden war und seine ärgerliche Fähigkeit, sich an Eiszapfen und Überhängen zu verfangen, mich im Laufe der Jahre zu Wutausbrüchen provoziert hatte, hatte ich durchgehalten. Endlich bestätigt, dachte ich triumphierend, als ich mich von seinem bisher ungetesteten Kabel absenkte.

Ich erreichte das Ende des Seils immer noch im steilen Schnee. Am äußeren Ende des Taschenlampenstrahls konnte ich links einen winzigen Felsvorsprung erkennen. Ich drehte mich um. Aha! Ein ausgezeichneter Crack. Der Riss wurde weniger gut, da er sich unter der Kraft des Pflocks, der gewaltsam hineingehämmert wurde, ausdehnte. Scheisse.

Ich ließ den Stift halb eingesteckt und stopfte einen Freund hinein. Das wurde teuer, aber es würde noch teurer, wenn der Freund nicht durchhalten würde. Neil gesellte sich zu mir. Ich habe es taktvoll versäumt, ihn darüber zu informieren, wie zwielichtig der Anker war.

„Nur noch ein Schlag in die Freiheit“, versicherte ich ihm fröhlich und ging mit bissigem Herzen davon.

Obwohl der Anker hielt, raubte mir die Tatsache, dass ich mich erneut am Ende des Seils befand, immer noch auf steilem Schnee und noch dazu knapp über einer Eisfläche, schnell die Freude. Ich schlug einen Snarg ein und hoffte das Beste. Neils kräftiger Körper glitt unregelmäßig direkt über meinen Kopf. Es gab ein Klappern, gefolgt von einem Schrei des Elends aus der Dunkelheit.

„Mein anderes Steigeisen ist jetzt auch kaputt!“

Er kam mit rutschenden und rutschenden Füßen auf der glasigen Oberfläche an.

„Nur noch ein Rap in die Freiheit“, wiederholte ich etwas unsicherer.

Ich startete, überwand die untere Eisfläche ganz gut, landete aber oben auf einer 500 Fuß hohen eisernen Neve. Ein unwillkürlicher Schauer durchlief meinen Körper. Unsere Probleme fangen vielleicht gerade erst an.

Mittlerweile war ich so geizig geworden, dass ich, anstatt noch einen weiteren Karabiner zurückzulassen, einfach die 4-mm-Tatze am Snarg abgeseilt und zum Abladen genutzt habe. Ich war mir dieser Tatsache nur allzu bewusst und beobachtete, wie der Mond von der quadratischen Gestalt von Neil verdeckt wurde, während er auf dem Seil direkt über meinem Kopf hin und her hüpfte und schwerfällig hüpfte. Das Tattoo hielt. Aber diese möglicherweise tödliche Aktion war ein Beweis dafür, dass ich die Kontrolle verlor und dass Müdigkeit zu voreiligen Entscheidungen ermutigte.

Wie auch immer, wir hatten es geschafft und Neil und ich waren wieder vereint. Da wir nun zwar nicht mehr auf dem Eis waren, aber immer noch auf steilem Schnee, begann die mühsame Abfolge des Stufenfräsens von neuem. Nach einer halben Stunde, als mein Schneidarm so schlaff war wie nasses Toilettenpapier, stellte ich fest, dass der Neigungswinkel nachließ. Nun war es möglich, Neil wie einen Sack voller Kartoffeln herabzulassen.

„Schade, dass ich kein Schweizer Taschenmesser habe und es keine Gletscherspalten gibt, sonst könnte man reich und berühmt werden“, sagte ich fröhlich.

"Den Mund halten!" sagte Neil.

Nach einiger Zeit erreichten wir die Ausgleichsmulde des Talkessels, wo wir mit den Aktivitäten des Tages begonnen hatten. Freizügige Flecken aus geronnenem Blut erinnerten uns an das Schicksal, das uns erwartete, wenn es uns nicht gelungen wäre, uns in guter Ordnung zurückzuziehen. Wir stapften zur CIC-Hütte hinunter und entspannten uns endlich – viel zu früh. Auf dem Weg hinunter zur Hütte gab es zwischen den Felsbrocken eine leichte Steilheit. Es war die letzte Schlinge, und als ich in meinen sicheren Steigeisen erschöpft nach unten stapfte, wurde mir plötzlich die Gefahr bewusst.

"Stoppen!" Ich weinte zu Neil. Aber es war zu spät.

„Wow!“ ertönte Neils erstickter Schrei, als der Reibungskoeffizient zwischen Vibram und dem knochenharten Nevé überschritten wurde und der steigeisenlose Neil wie eine mächtige Eiche umkippte, zu Boden fiel und unaufhaltsam die eisigen Hänge hinabrutschte.

Ich schätzte, dass ich zwei Sekunden Zeit hatte, um zu versuchen, ihm den Weg zu versperren, bevor er seine Endgeschwindigkeit erreichte. Aber ich war zu spät. Als ich seine Sturzlinie erreicht hatte, bewegte er sich mit der Schwungkraft eines schwer beladenen Bobschlittens. Ich sprang ihm aus dem Weg und sah zu, wie Neils Stirnlampe den Hang hinunter verschwand, was ihm zusammen mit seinem begleitenden Heulen eine unheimliche Ähnlichkeit mit einem rasenden Polizeiauto verlieh. Das Polizeiauto kollidierte kurz darauf mit mehreren Pollern und die Sirene wurde brutal unterbrochen und durch eine Reihe erschütternder Grunzer ersetzt.

„Verdammt“, dachte ich. „Nach all dem Ärger und den Kosten! Ich hätte das Seil genauso gut zerhacken können.“

Aber wie durch ein Wunder wurde Neil nicht völlig zerschlagen. Ein riesiger roter Riss in seinem sehr teuren Überanzug zeigte die Kraft an, mit der sein Oberschenkel seinen Körper festgehalten hatte. Ich fand ihn zusammengekauert zwischen den Blöcken wie einen kleinen Jungen, der einen weiteren Schlag von einem besonders eifrigen Disziplinaristen erwartet.

„Geht es dir gut, Neil?“ Ich fragte besorgt.

„Uuurgh“, sagte er.

„Oh, gut, denn wenn wir uns beeilen, können wir vielleicht noch letzte Befehle erteilen.“

„Du Bastard“, sagte der zerknitterte Körper, erwachte plötzlich zum Leben und schwang mit seiner Axt nach mir.

***

Es ist viel Wasser geflossen unter der Brücke seit diesem denkwürdigen Tag und der unvergesslichen Nacht auf dem Ben mit einem unerfahrenen Bergsteiger – das meiste davon ist auf schmelzendes Eis zurückzuführen, dank immer katastrophalerer Tauwetter in unserer Welt. Was haben wir also aus unserer Züchtigungserfahrung gelernt?

Neil (nachdem er mehr oder weniger geheilt war) beschloss sehr vernünftig, sich weniger riskanten Unternehmungen zuzuwenden, und wurde ein besessener Höhlentaucher. Ich glaube, er hat mir endlich vergeben. Obwohl das nur eine Vermutung ist, da er seitdem nicht mehr wirklich mit mir gesprochen hat.

Ich bin ein langsamer Lerner. Im Laufe des folgenden Jahrzehnts erlebte ich weiterhin haarsträubende Fluchtversuche und entledigte mich auf nächtlichen Exerzitien an verschiedenen exotischen Orten meiner teuren Ausrüstung. Wenn es irgendwo auf der Welt eine Bergkette gibt, aus der ich mich nicht zurückgezogen habe, dann habe ich sie noch nicht gesehen. Aber das ist natürlich der paradoxe Reiz des abenteuerlichen Bergsteigens: Das Spiel ist viel mehr wert als der Preis, und wenn es einfach und garantiert wäre, wäre es doch nicht interessant, oder? Es wäre sicher kein Klettern.

Wie es sich für einen britischen Winterkletterer gehört, lebt Colin Wells buchstäblich in Hope, einem kleinen Dorf im Peak District in England, und flüchtet bei jeder Gelegenheit in die Berge, um gefrorene Choss zu besteigen.