High Density Housing Plan in Berkeley löst familiären Streit aus

Die große Lektüre: Die kalifornische Ausgabe

Pläne zum Bau von Wohnungen haben einen Kampf zwischen fortschrittlichen Newcomern und nostalgischen Oldtimern ausgelöst – mit überraschenden Loyalitäten in der Heimatstadt eines Schriftstellers.

Die Mutter des Autors, Kit Duane, in ihrem Garten in Berkeley. Bildnachweis: Paloma Dooley für die New York Times

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Daniel Duane

In den späten 1960er Jahren begannen Bautrupps in dem Viertel, in dem ich aufwuchs, mit dem Abriss mehrerer Stadtblöcke für die geplante BART-Station North Berkeley. Sie räumten vier quadratische Blöcke rund um den späteren Bahnhof selbst sowie einen angrenzenden Streifen mit fünf Blöcken ab, um Tunnel zu bauen. Zu den ersten Vorschlägen gehörte, die abgerissenen Häuser durch neue Wohnhäuser zu ersetzen, aber dazu kam es nie. Das gesamte Grundstück rund um den Bahnhof wurde zu einem Parkplatz, und das lineare Grundstück mit fünf Blocks wurde zu einem urbanen Wildland aus Brombeersträuchern, Papphütten und skizzenhaften handgeschweißten Spielplatzstrukturen.

Mitte der 1970er Jahre, als ich alt genug war, um ein BMX-Fahrrad zu fahren, gab es in diesem wilden Gelände Dirt Jumps, wie ich mich erinnern kann, als ich schnell und hektisch durch trockenes Gras und zerbrochenes Glas dorthin radelte. Ich muss 9 oder 10 Jahre alt gewesen sein. Ein Haufen weiterer Kinder, die wahrscheinlich Zigaretten rauchten und Süßigkeiten aßen, sahen zu, wie ich auf die Rampe kam, Luft bekam und einen Trick namens Tabletop ausprobierte, bei dem es darum ging, das Fahrrad unten und vom Körper weg zu halten und mich umzudrehen es seitlich, parallel zum Boden. Es gelang mir nicht, das Fahrrad wieder in Fahrposition zu bringen, also landete ich mit immer noch flachem Rahmen. Mein kleiner Körper knallte auf die Pedale und die Gänge, und ich kam weinend hoch – war aber so aufgeregt, dass ich es meinem Vater erzählen wollte, der so etwas liebte.

Das bedeutete, mit blutigen Kratzern voller Kies nach Hause zu rollen, vorbei an alten Bauernhäusern, die billig genug waren, damit Postboten und Jazzmusiker sie kaufen konnten, Hühnerställe zu bauen und im Hinterhof Unkraut anzubauen. Das bedeutete, dass ich auf den Grasrasen unseres eigenen zweistöckigen viktorianischen Gebäudes reiten musste, das meine Eltern 1971 für 27.000 US-Dollar gekauft hatten, einem Jahr, in dem meine Mutter nicht arbeitete und das gesamte Einkommen meines Vaters als gemeinnütziger Anwalt für die Rechtsabteilung ausmachte Die Spende der Aid Society of Alameda County betrug 14.000 US-Dollar.

Auf der anderen Straßenseite befand sich ein schäbiges Stucklokal, in dem Owsley Stanley, der ursprüngliche Tontechniker von Grateful Dead, einige der frühesten LSD-Genusse für den Freizeitgebrauch kochte. Eine andere Nachbarin, Alice Waters, meine Vorschullehrerin in Berkeley Montessori, eröffnete gerade ein kleines Nachbarschaftsbistro namens Chez Panisse. Ein Junge aus der Straße, Charlie Hunter, nahm mit mir Gitarrenunterricht bei einem Typen namens Joe Satriani, der sich später zu einem der besten technischen Gitarristen der Welt entwickelte – nicht lange bevor Hunter selbst einer der großartigsten Jazzspieler unserer Generation wurde.

Das städtische Wildgebiet an der BART-Station wurde 1979 in einen offiziellen Stadtpark mit gepflegten Rasenflächen und einem Volleyballfeld umgewandelt, aber die Station ist immer noch von einem Parkplatz umgeben. Ich habe in letzter Zeit über beides nachgedacht, und auch über die alte Nachbarschaft, denn es gibt eine neue Initiative – angeführt von BART selbst –, den Parkplatz mit Wohnhäusern zu bedecken. Dieses Projekt wird seit Jahren diskutiert, der genaue Umfang bleibt jedoch unklar. Im Jahr 2018 teilte eine lokale Gruppe, die sich mit der landesweiten Pro-Housing-Bewegung YIMBY – Yes in My Backyard – zusammenschloss, auf Twitter ein Bild eines hypothetischen 31-stöckigen Turms mit 300 Wohneinheiten, der sich über den kleinen Einfamilienhäusern rundherum erhob.

Dieses Twitter-Bild stammte nicht von einem Bauträger oder einer Stadtverwaltung – es war nur die Attrappe eines Aktivisten –, löste jedoch in der Nachbarschaft Angst aus. Eine örtliche Stadträtin war ebenfalls von Tür zu Tür gegangen und ermutigte die Bewohner, sich über alle Bauvorhaben, die BART im Sinn hatte, auf dem Laufenden zu halten. Alarmierte Nachbarn traten in Aktion und organisierten sich über zwei Widerstandsgruppen namens North Berkeley Neighborhood Alliance und Neighbors Not Towers.

Zu jedem anderen Zeitpunkt in den letzten 50 Jahren hätten diese beiden Gruppen durchaus die BART-Wohnungen in North Berkeley zerstören können, bevor sie den Grundstein legten. Doch Anfang 2018 war die Krise um die Erschwinglichkeit von Wohnraum in Kalifornien so albtraumhaft geworden – und die Argumente von YIMBY für ihre Lösung waren so überzeugend –, dass die Gesetzgeber der Bundesstaaten eine Reihe neuer Gesetze verabschiedeten, die darauf abzielten, Bauhindernisse zu beseitigen. Eines dieser Gesetze gab BART nahezu die uneingeschränkte Befugnis, Wohnungen auf Behördengrundstücken zu errichten, um die Dichte in der Nähe von Verkehrsanbindungen zu erhöhen. Ein anderer Gesetzesentwurf, der damals noch im Ausschuss war, versprach, die meisten Bebauungsbeschränkungen im Umkreis von einer halben Meile von jeder BART-Station abzuschaffen, so dass theoretisch jedes Haus in der Nachbarschaft meiner Eltern abgerissen und durch Mehrfamilienhäuser ersetzt werden könnte.

Dieser zweite Gesetzesentwurf wurde im Ausschuss abgelehnt, aber inzwischen sind so viele andere Wohnungsbaugesetze in Kraft getreten, dass es durchaus zu einem landesweiten Bauboom historischen Ausmaßes kommen könnte. In Berkeley ist dieser Boom in vollem Gange, überall werden Wohnungen gebaut, vor allem in der Innenstadt, wo die Wähler bereits einer höheren Dichte zugestimmt haben. Und als sich die Planungskommission schließlich mit der Frage des North Berkeley BART befasste, empfahl sie Türme mit sieben bis zwölf Stockwerken, mit der Möglichkeit von 18 und Platz für vielleicht 2.000 Bewohner.

Meine Mutter und mein Vater und viele ihrer Nachbarn hassen diesen Klang, und ich weiß, dass Erinnerungen an unser gemeinsames altes Berkeley – und die Sehnsucht, das zu bewahren, was noch übrig ist – viel damit zu tun haben. Und was ist mit der Natur? fragte meine Mutter beim Sonntagskaffee in ihrem Wohnzimmer. Wo sollen all die Vögel hin? Werden wir einfach alles in Manhattan verwandeln? Meine Mutter machte sich Sorgen wegen all dieser neuen Autos, die einen Parkplatz suchten. Änderungen im kalifornischen Recht bedeuten auch, dass die Entwicklung höchstwahrscheinlich weit weniger Parkplätze als Wohnungen umfassen würde. Sie machte sich auch Sorgen über niedrigere Immobilienwerte, steigende Kriminalität und weniger Nachmittagssonne.

Aber Mama, ist dir klar, wie teuer es geworden ist, hier zu leben? Der kleine Stuck an der Ecke wurde gerade für 2 Millionen Dollar verkauft! Was ist mit den Mädchen? Ich habe gerade von meinen beiden Töchtern gesprochen, die aufs College gehen und, da keine von beiden Interesse an künstlicher Intelligenz oder Private Equity hat, wahrscheinlich nie in der Lage sein werden, im Umkreis von 200 Meilen eine eigene Familie zu gründen.

Meine Mutter hatte jedoch recht: Wohntürme würden das Viertel verändern. Als ich nach draußen ging und den Bürgersteig entlang in Richtung BART ging, war ich nicht überrascht, in den Gärten entlang des Weges politische Schilder zu sehen, auf denen das gleiche Gespräch zum Ausdruck kam, das ich gerade mit meiner Mutter geführt hatte. Auf der YIMBY-Seite steht auf den meisten dieser Hofschilder: „Homes at North Berkeley Now!“ und, in frecher Anspielung auf Joni Mitchell: „Lasst uns ein Paradies statt eines Parkplatzes bauen.“ Ungefähr die gleiche Anzahl an Hofschildern, oft direkt gegenüber den YIMBYs, trugen die Aufschrift „Willkommen neue Nachbarn, nicht neue Türme“ und trugen sowohl das alte Twitter-Bild des 31-stöckigen Gebäudes als auch eine zweite Darstellung eines bedeutungsvollen Gebäudes kleinerer Vorschlag für die gleiche Site. Mir fiel auf, dass diese Zeichen oft von anderen begleitet wurden, die Dinge sagten wie: „Berkeley steht vereint gegen Hass“, „Bernie Sanders wird Präsident“ und, was mir als mögliche Chiffre für den zugrunde liegenden emotionalen Code erschien: „ Retten Sie Hopkins.

Die Hopkins Street, ein paar Blocks weiter, führt am Monterey Market vorbei, von dem allgemein angenommen wird, dass er Alice Waters‘ Lieblingsort ist, um Bio-Produkte zu kaufen. Einkaufen auf dem Monterey Market bedeutet, richtig zu leben, indem man gut lebt und zu den Auserwählten mit gutem Preis-Leistungs-Verhältnis gehört. Die große Bedrohung, vor der Hopkins gerettet werden musste, war ein weiterer Stadtplan – dieses Mal die Schaffung geschützter Radwege und damit die Beseitigung von Parkplätzen. Die Befürchtung, die ich hörte, war, dass das ruhige Hopkins dadurch urbanisiert werden würde, was dem Monterey Market sowie der nahegelegenen Bäckerei und dem Käseladen schaden könnte. Ich weiß, dass viele ältere Leute nur deshalb auf Hopkins einkaufen, weil sie dort fahren und parken können, und ich weiß auch, dass es berechtigte Bedenken hinsichtlich des Designs gab. Aber es war schwer, sich nicht zu wundern, ob wir alle in unserem Leben einen Punkt erreichen, an dem sich persönliche Bequemlichkeit und Angst vor Veränderungen unmerklich mit unserem Sinn für das Gemeinwohl vermischen.

Ich mag es nicht der Begriff NIMBY, weil sich niemand so nennt; Es ist ein YIMBY-Beiname für Leute, die dem Wohnungsbau im Weg stehen. Und in Berkeley hat der alte linke Verdacht gegenüber Immobilienentwicklern eine komplexe und fesselnde Geschichte. Es stammt mindestens aus dem Jahr 1963, als der Stadtrat von Berkeley Rassendiskriminierung beim Verkauf und bei der Vermietung von Wohnraum verbot. Im selben Jahr unterstützte die Berkeley-Abteilung der California Real Estate Association eine Stadtwahlinitiative, die dieses Verbot erfolgreich aufhob. Monate später verbot Sacramento die Praxis in ganz Kalifornien, woraufhin die CREA Proposition 14 finanzierte, eine landesweite Wahlinitiative, die Diskriminierung im Wohnungswesen faktisch legalisieren würde. Die CREA behauptete, nur an der Freiheit interessiert zu sein – also an der Freiheit, sein Haus an jeden zu verkaufen und zu vermieten –, aber jeder verstand genau, worum es in dem Gesetz ging. Die Bürgerrechtsbewegung war zu dieser Zeit in vollem Gange, und studentische Aktivisten an der University of California in Berkeley plädierten offen für ein „Nein“-Votum zu Prop 14.

Dies alles lag in der Luft, als die Universitätsverwaltung im Herbst 1964 plötzlich damit begann, Richtlinien durchzusetzen, die die Nutzung von Campusgelände für politische Organisierung verbot. Doch am 1. Oktober 1964 widersetzte sich ein Aktivist dem Verbot und stellte für den Kongress für Rassengleichheit einen Informationstisch im Freien auf. Polizeibeamte des Campus verhafteten diesen Aktivisten und steckten ihn in einen Streifenwagen, also setzten sich die Studenten um den Wagen herum – was sich als Eröffnungsakt der Bewegung für freie Meinungsäußerung herausstellte, bei der es bald um so viel anderes ging: nicht nur um Vietnam, sondern um Antikapitalismus und auch die aufkommende Umweltbewegung.

Einige Jahre später, als Berkeley immer noch von Antikriegsprotesten heimgesucht wurde und mit dem Bau des BART begonnen wurde, trieb die Universität einen seit langem bestehenden Plan zum Bau neuer Wohnheime voran. Es hatte auf die gleiche Weise begonnen wie BART, als er Land von bedeutenden Domänen erwarb und dann alte Häuser, die im Weg standen, dem Erdboden gleichmachte. Während der BART-Bau voranschritt, kamen die Arbeiten an einem bestimmten Universitätsgelände ins Stocken, und Anfang 1969 zogen Antikriegsaktivisten ein. Sie nannten das Gelände „People's Park“ und begannen, Gärten anzulegen und Konzerte und Veranstaltungen zur freien Meinungsäußerung zu veranstalten.

Am frühen Morgen des 15. Mai räumten Polizeibeamte aus Berkeley den People's Park. Bis zum Mittag hatten sich 3.000 Demonstranten versammelt. Die Polizei eröffnete das Feuer mit Schrotflinten, Gewehren und Tränengas, verletzte Dutzende und tötete einen jungen Mann, der vom Dach eines nahegelegenen Buchladens aus zusah. Gouverneur Ronald Reagan beorderte 2.700 Soldaten der Nationalgarde zum Tatort und sie blieben dort zwei Wochen lang, wo es zu teilweise gewalttätigen Zusammenstößen kam. Eine Splitterzelle von Demonstranten machte sich auf den Weg quer durch die Stadt zu diesem Fünf-Block-Streifen in der Nähe der BART-Station North Berkeley und nannte ihn „People's Park No Amerikanische Kriegsmaschinerie, faschistische Universitätszensur, kapitalistische Zerstörung natürlicher Ressourcen, rassistische Immobilienentwickler und, ja, Wohnhäuser. Der Widerstand gegen einen wurde zum Widerstand gegen alle.

Als meine Mutter vietnamesische Kriegsflüchtlinge zu uns brachte und aus Protest gegen Atomwaffen verhaftet wurde, fühlte sich das alles moralisch und politisch im Einklang mit der Opposition gegen die lokale Entwicklung und mit umfassenderen Bemühungen an, die gesamte Küste Nordkaliforniens landwirtschaftlich zu zonieren, um sicherzustellen, dass niemand jemals dort lebt baute dort wieder ein einziges neues Haus. All dies – die Aufhebung der Rassentrennung bei der Strafverfolgung, die Rettung der Mammutbäume und das Stoppen von Immobilienentwicklern – summierte sich zu einem Kampf für eine bessere Welt.

Diese Denkweise schien in den 1980er Jahren schlüssig zu sein, als Südkalifornien von Einkaufszentren und Wohnvierteln verschlungen wurde. Es fühlte sich stimmig an den frühen Dotcom-Boom an, als junge Leute aus dem Silicon Valley die Immobilienpreise in die Höhe trieben und jede neue Wohnung, die irgendwo in der Bay Area gebaut wurde, zu solch astronomischen Preisen vermietet wurde, dass man versucht war, den Wohnungsbau als solche zu betrachten eine Ursache – nicht eine Lösung – der Krise der Erschwinglichkeit von Wohnraum.

Im Jahr 2014 begann sich jedoch etwas zu ergeben. Die Immobilienpreise in der Bay Area wurden so obszön, dass selbst wohlhabende junge Berufstätige Schwierigkeiten hatten, sie zu kaufen. Zeltstädte ohne Wohnraum wurden zu einem regionalen Horror, und Dienstleistungsarbeiter pendelten zwischen ihren Arbeitsplätzen in der Innenstadt und bezahlbarem Wohnraum in den Vororten zwei Stunden lang. Inmitten all dessen rief eine Frau namens Sonja Trauss in San Francisco die moderne YIMBY-Bewegung ins Leben, indem sie bei Sitzungen der Planungskommissionen auftauchte, um den Bau neuer Wohnungen überall zu unterstützen.

Im Juni 2017, als Zwei-Zimmer-Wohnungen für mehr als 4.500 US-Dollar vermietet wurden und Berkeleys durchschnittlicher Hausverkaufspreis auf über eine Million US-Dollar stieg, hörte der Stadtrat eine öffentliche Stellungnahme zu einem Vorschlag, nur ein Einfamilienhaus in ein Zweifamilienhaus umzuwandeln. Ein jüngerer Nachbar hielt eine Zucchini in die Höhe, wedelte damit herum, damit alle sie sehen konnten, und sagte: „Ich habe eine Zucchini mitgebracht, weil ich gerne im Garten arbeite, und um im Garten zu arbeiten, braucht man Sonnenlicht, und im Bericht heißt es, dass die Schatteneinwirkung unschädlich gemacht wurde.“ weil die Schatten auf meinen Garten geworfen werden, aber diese Zucchini existiert, weil ich gerade kein großes zweistöckiges Haus nebenan habe. Das Video von „Zucchini Lady“ ging viral – zumindest vor Ort – und ein YIMBY-Aktivist kam zu einer späteren Sitzung der Planungskommission mit einer riesigen Zucchini in Staatsgröße und sagte: „Sehen Sie das?“ Das ist im Schatten gewachsen!

Drei Monate später, im September 2017, begannen die Gesetzgeber des US-Bundesstaates Kalifornien, als sie einen Stimmungswandel in der Öffentlichkeit erkannten, mit der Verabschiedung all dieser Gesetze zur Rationalisierung des Wohnungsbaus. Eines dieser Gesetze, AB 2923, ermächtigte BART, auf allen seinen Grundstücken Wohnraum zu errichten, unabhängig davon, ob es den Nachbarn gefällt oder nicht. Mehrere andere forderten die Forderung, dass jede kalifornische Gemeinde einen tragfähigen Plan für den Bau einer bestimmten Anzahl von Wohneinheiten erstellen muss, andernfalls verliert sie die örtliche Kontrolle darüber, was gebaut wird. Wenn eine Gemeinde keinen umsetzbaren Plan vorlegt, können Grundstückseigentümer theoretisch jede gewünschte Wohnung bauen, wo immer sie wollen – einschließlich Wohntürmen auf Einfamilienhausgrundstücken in schicken Vororten wie Orinda.

Mit anderen Worten: Im März 2018, als sich Gerüchte über die Möglichkeit von Wohnungen in North Berkeley BART verbreiteten – und die Nachbarn meiner Eltern sich organisierten, um sie zu blockieren – besaßen YIMBYs zum ersten Mal in Kalifornien die moralische und politische Überlegenheit Auf der Seite der Engel zu stehen bedeutete in der Geschichte, den Wohnungsbau zu befürworten. Sich gegen neuen Wohnraum zu stellen – gegen jeden neuen Wohnraum überhaupt und unabhängig davon, welchen ideologischen Weg man eingeschlagen hat, um dorthin zu gelangen – bedeutete plötzlich, ein egoistischer, reicher NIMBY zu sein, der nur an seinem eigenen Lebensstil und seinem eigenen Reichtum interessiert war.

North Berkeley BART ist nicht viel zu sehen. Es sind immer noch nur vier quadratische Asphaltblöcke um eine trostlose Beton-Glas-Konstruktion herum, die den Regen von den Bahnsteigen fernhält. Ich war dort zu einem öffentlichen Treffen mit den Bauträgern, einem Konsortium aus drei gemeinnützigen Wohnungsbauorganisationen und einer gemeinnützigen Organisation, deren Aufgabe darin bestand, einen praktikablen Ansatz für den Bau auf dem Gelände zu entwickeln.

Theoretisch war diese Veranstaltung eine Möglichkeit für Community-Mitglieder, Feedback zu geben. In den vergangenen Jahren waren genau solche Ereignisse es, die es Wachstumsgegnern ermöglichten, ihrer Stimme Gehör zu verschaffen. Aber das neue kalifornische Rechtsumfeld führt dazu, dass die Anwohner nach so vielen Jahrzehnten der Kontrolle darüber, was in der Nachbarschaft gebaut wird, plötzlich fast überhaupt keine Kontrolle mehr haben. BART entschied sich teilweise für dieses Entwicklungskonsortium, weil es die erforderliche Mindestanzahl an Wohneinheiten für einkommensschwache Bewohner überschreiten wollte. Der eigentliche Designprozess blieb jedoch undurchsichtig; Dieses Konsortium konnte mehr oder weniger alles planen, was es wollte, und solange es den Designstandards der Stadt entspricht, wird die Planungsbehörde von Berkeley das Projekt genehmigen.

Ich kam früh genug an, um einen Moment auf dem Parkplatz zu verbringen und eine Erinnerung wachzurufen: 15 Jahre alt zu sein, im Ford Escort GT unserer Familie mit einer lächerlichen Sunburst-Lackierung, Autofahren zu lernen, mit meiner Mutter auf dem Beifahrersitz – eine schöne Erinnerung, aber nicht süß genug, dass ich den Asphalt retten möchte. Von meinem Standpunkt aus konnte ich auch in den angrenzenden Park sehen, in dem sich einst die alte BMX-Sprunganlage befand. Dann bemerkte ich Libby Lee-Egan, eine 38-jährige Grafikdesignerin mit anderthalb Ärmeln voller Tätowierungen und einem Undercut, die auf einem Elektrofahrrad anrollte.

Ich habe Lee-Egan Tage zuvor in ihrem Haus in der Nähe getroffen. Sie und ihr Mann zogen 2012 nach Kalifornien, um im Sierra Club zu arbeiten, kauften schließlich für 569.000 US-Dollar ein Berkeley-Fixer-Upper und bekamen ihr erstes Baby. Anfang 2015 fiel Lee-Egan auf der unschönen San Pablo Avenue – vier Fahrspuren vorbei an geschlossenen Ladenfronten und Autowerkstätten – auf, als er ein geschlossenes Cadillac-Autohaus umzäunte, ein öffentliches Plakat mit dem Hinweis, dass Entwickler Wohnungen bauen wollten.

An diesem Punkt bricht Lee-Egans Geschichte mit der gesamten kalifornischen Vergangenheit. Seit dem Goldrausch hat sich ein endloser Strom von Neuankömmlingen an diesem wunderschönen Ort niedergelassen, sich in ihn verliebt und davon geträumt, die Neuankömmlinge hinter sich fernzuhalten. Während also der kalifornische Traum seit langem soziale Veränderungen beinhaltet – liebe die Menschen, die du liebst und „An dieses Haus glauben wir“ – geht es bei seiner Konsequenz in der physischen Welt mehr darum, dein eigenes kleines Stück vom Paradies zu bekommen, als für den Rest zu kämpfen Leben gegen alles und jeden, der es verändern könnte. Aber Lee-Egan war überhaupt nicht so; Denn als Lee-Egan, eine fortschrittliche junge Hausbesitzerin aus Berkeley, dieses Plakat las, dachte sie eher: Wow, Wohnungen. Das wäre so toll.

Eine andere Sichtweise auf Lee-Egan ist natürlich, dass sie genau wie meine eigene Mutter im Jahr 1970 ist, zuversichtlich, was die Welt schmerzt, und entschlossen, nach ihren Werten zu leben. Lee-Egan half bei der Gründung von East Bay for Everyone, der YIMBY-Gruppe, die schließlich das berüchtigte Bild eines 31-stöckigen Turms an der North Berkeley BART twitterte – genau das, was die Nachbarn meiner Mutter in Angst und Schrecken versetzte. Egan meidet sogar den Monterey Market, sagte sie mir, denn ohne die vorgeschlagenen Radwege könne sie mit ihren Kindern auf ihrem elektrischen Lastenfahrrad nicht sicher dorthin gelangen. Diese Anekdote brachte meine Mutter zum Weinen, als ich sie ihr später erzählte – zu echten, echten Tränen –, anscheinend weil sie die Ankunft einer verwirrenden neuen Generation bestätigte, die sich für BART-Wohnungen und Radwege einsetzte, als ob ihnen das völlig egal wäre Berkeley, das wir kennen und lieben.

Und doch erlebte auch Lee-Egan, eine weitere Parallele zu meiner Mutter, eine Welle des Wandels, die mit ihrer Politik im Einklang stand. Diese neuen Gesetze zwingen jede kalifornische Gemeinde, die Planung für mehr Wohnraum fortzusetzen, und während viele Gemeinden zögern, hat Berkeley kürzlich eine Baugenehmigung für ein 25-stöckiges Wohnhaus in der Innenstadt erteilt – was das derzeit höchste Hochhaus der Stadt in den Schatten stellt . Berkeley scheint auch auf dem richtigen Weg zu sein, zwei weitere Türme vergleichbarer Größe zu genehmigen und einen weiteren, der mit 28 Stockwerken höher sein wird als der berühmte Glockenturm der Universität, der mit 307 Fuß seit mehr als einem Jahrhundert die Skyline der Stadt prägt. Bei dem Meet-and-Greet am North Berkeley BART waren die Menschen natürlich über die ganzen Neubauten im Kopf. Menschen in meinem Alter, an deren wuscheligem, grauhaarigem Haar noch schwache Spuren ihrer einstigen Hippie-Identität erkennbar waren, versammelten sich vor einem Mann namens Jonathan Stern von BRIDGE Housing, einem der landesweit größten gemeinnützigen Bauträger für bezahlbaren Wohnraum und Vorreiter das BART-Projekt.

Stern lebt in Berkeley und ist für diesen Anlass diplomatisch gekleidet: Er trägt einen roten Kapuzenpullover der Berkeley High School. Das hat er auch unzählige Male getan, auch an anderen BART-Stationen. Stern versicherte allen, dass keiner der aktuellen Entwurfspläne Gebäude mit einer Höhe von mehr als acht Stockwerken vorsehe und dass alle Pläne zumindest einige dauerhafte Wohnmöglichkeiten für ehemalige Obdachlose sowie subventionierten Wohnraum für Menschen mit einem Jahreseinkommen von weniger als 100.000 US-Dollar vorsähen. Der Rest wäre marktüblich – was für ein Zwei-Zimmer-Apartment 6.000 US-Dollar pro Monat oder sogar mehr bedeuten könnte.

Was dann geschah, könnte leicht als klassische Clownshow aus Nordkalifornien dargestellt werden: ein älterer Mann mit weißem Bart, einer Covid-Maske und einer Sonnenbrille, der ein Protestschild mit der Aufschrift „Stoppt die BART-Hochhäuser“ in der Hand hält und Stern das sagt, weil die Auswirkungen auf die Umwelt Da der Bericht bereits ein ganzes Jahr alt war, sollte das gesamte Projekt für eine neue Bewertung pausiert werden. Eine Frau mit einer ähnlichen Covid-Maske und Sonnenbrille mit einem Protestschild mit der Aufschrift „Parks Not High-Rises“ schreit: „Wir brauchen bezahlbaren Wohnraum für Menschen! Das wird nicht für Menschen sein, die ihn wirklich brauchen! Ich bin ein Setzen Sie sich für Obdachlose und Behinderte ein! Und auf unseren Straßen sterben Menschen, und ich möchte nur meine Meinung sagen. Wir brauchen Freiräume! Keine Hochhäuser! Das ist falsch!“

In Wahrheit kamen die meisten Kommentare und Fragen jedoch von Leuten, die in der Nähe wohnten, beispielsweise direkt auf der anderen Straßenseite, und die einräumten, dass ein Parkplatz keine sinnvolle Nutzung des Grundstücks darstellte. Viele dieser Menschen räumten, als ich einzeln mit ihnen sprach, sogar ein, dass auf dem Gelände Wohnungen gebaut werden sollten – sogar Mehrfamilienhäuser! Sie wünschten nur, es wäre nicht ganz so riesig.

Ich habe ihre Traurigkeit gespürt und respektiert. Einige von ihnen fühlten sich wahrscheinlich auch gefangen, wie meine Mutter und mein Vater. Denn ein weiterer seltsamer Nebeneffekt der wohnungsfeindlichen Politik ist, dass sie neben allem anderen auch den Bau von Seniorenwohnungen blockiert. Das Wenige, das es gibt, kostet oft so viel, dass sich der Verkauf der alten Wohnung und die Verkleinerung nicht lohnen, es sei denn, Sie möchten alles und jeden vertraut lassen, indem Sie, sagen wir, nach Oregon ziehen, eine privilegierte Option, aber nicht jeder träumt vom letzten Kapitel des Lebens . Das Ergebnis ist, dass in dieser Stadt, in der es von Studenten wimmelt, die sich kein eigenes Schlafzimmer leisten können, unzählige alte Leute wie meine Mutter und mein Vater in großen, halbleeren Häusern herumtollen – was vielleicht eine großzügigere Art ist, über die Hopkins Street und die Sehnsucht nachzudenken um es vor Radwegen zu schützen. Wenn sich die Welt um Sie herum immer weiter verengt, fühlen sich vielleicht sogar kleine Veränderungen zu viel an.

Als ich jedoch nach diesem Kennenlernen durch das alte Viertel spazierte, wurde mir klar, dass ich seit Jahren eine andere Traurigkeit verspürte. Oberflächlich betrachtet erinnern diese schönen alten Häuser in Berkeley mit ihren vielseitigen Anstrichen und den Blumen im Vorgarten immer noch an die kreative Mittelklassegesellschaft, die ich als Kind kannte. Ich würde alles dafür geben, dass meine Töchter auf genau diesen Straßen Familien gründen und diese Lebensweise nachahmen. Und obwohl das alte Berkeley niemals zurückkommt – genauso wenig wie jede andere vergangene Welt – möchten wir alle im Kreise unserer Lieben und bekannten Gesichter alt werden. Eine Wirtschaft, die dies für alle außer den Superreichen unmöglich macht, hat also etwas unausweichlich Schmerzhaftes – ein Ort, an dem die überwiegende Mehrheit der einheimischen Kinder weiß, dass sie gehen müssen, sobald sie erwachsen sind. Ich schätze, wenn ich meiner Mutter und meinem Vater in dieser Hinsicht etwas zu sagen habe, dann ist es, dass ich es Ihnen nicht verübele, dass Sie wollen, dass die physische Welt so bleibt, wie sie ist. Aber ich glaube auch nicht, dass Libby Lee-Egan verrückt ist, weil sie denkt, dass wir Kalifornien komplett verändern müssen, um einer weiteren Generation von Kindern eine Kindheit wie die zu ermöglichen, die Sie mir geschenkt haben.

Daniel Duane ist ein Schriftsteller aus Berkeley, Kalifornien, und Autor der Klettererinnerungen „Lighting Out: A Golden Year in Yosemite and the West“. Er hat für das Magazin über Frauen geschrieben, die Big-Wave-Surfen, die Köchin Madeleine Kamman und das Klettern in den Grand Tetons. Paloma Dooleyist ein Landschafts-, Architektur- und Ausstellungsfotograf mit Sitz in Los Angeles.

Werbung